Eine dreißigjährige Filmemacherin macht sich auf die Suche nach dem Haus ihrer verstorbenen Mutter in der Ukraine. Was zunächst wie eine persönliche Reise in die eigene Familiengeschichte beginnt, wird durch den Krieg zu einer Suche nach einem Ort, der nicht mehr erreichbar ist: Das Haus liegt inzwischen in einem von Russland besetzten Gebiet. Zugleich versucht sie, die beste Freundin ihrer Mutter ausfindig zu machen. Doch auch diese lebt nun auf russisch kontrolliertem Territorium - und die Protagonistin muss entscheiden, wie weit sie für eine Begegnung gehen kann und will. Ihre Reise führt sie durch Deutschland, die Ukraine und Frankreich. In Frankreich trifft sie eine frühere Austauschschülerin und spricht mit ihr darüber, ob ihre Mutter sich heute eher als Ukrainerin oder als Russin verstanden hätte. Die Gespräche öffnen einen Raum zwischen Erinnerung, Herkunft und politischer Gegenwart. Besonders die russische Sprache wird zu einem widersprüchlichen Symbol: Für manche ist sie mit Gewalt, Besatzung und tiefen Wunden verbunden, für andere bleibt sie Muttersprache, Erinnerung und Kultur. Der Film verbindet dokumentarische Beobachtung mit inszenierten und essayistischen Momenten. Er erzählt von familiärer Gewalt und den Spuren, die sie über Generationen hinterlässt, von der Absurdität des Krieges und von der Frage, wie man Gewalt nicht weiterträgt. Gleichzeitig begleitet er eine junge Frau, die versucht, ihre eigene Geschichte zurückzugewinnen – zwischen Verlust, Schuld, Sprache und dem Wunsch, sich weder von familiären noch von politischen Grenzen bestimmen zu lassen. Die Fertigstellung ist für Mitte 2027 geplant.